明日に向かって

　フランスの画家ミレー。ミレーは、パリの南約６０㌔のバルビゾン村に住み、農民の日常の暮らしなどを描きました。「落穂拾い」や「種をまく人」などの作品が有名です。
　ミレーの農民の素朴さを丹念に描く画題を、しかし当時の美術界の権威だったサロン・ド・パリ（官展）は野蛮と評しました。そんななか、ミレーは「我々は、いかなる所から出発しても、崇高に至ることができるし、目標が大きければ、うまく表現することができる」（『ミレーの生涯』井出洋一郎監訳）と、農村を描く誇りを持ち続けたのです。  

　アメリカ中西部に位置するシカゴは、内陸の交通の要衝として発展したアメリカ第３の都市です。私は行ったことがありませんが、訪れると印象的なのは、天を突く高層ビルの威容だそうです。
　１８７１年、３日間に及んだ大火事は街に甚大な被害をもたらし、１万７０００もの建物を焼き払いました。だが再建は早かった。建築家たちが次々と集い、焼け跡の中から、世界に先駆けて「摩天楼」と称される高層ビル群が生まれていったのです。  

　通信販売会社「アマゾン」を創設したジェフ・ベゾス氏が、１０歳のころ、大好きだった祖父母と旅をしていました。暇を持て余すベゾス少年は、当時、よく耳にした公共広告を思い出した。たばこを一服吸うごとに、何分寿命が縮まるかという内容でした。
　祖母は、たばこを吸う人でした。少年は計算して、得意げに、祖母の寿命が９年短くなるはずだと告げました。祖母は泣きだしました。がんと闘い、余命が長くなかったのです。
　祖父は車を止め、少年を外へ誘いました。叱られると思いきや、祖父は優しく語り掛けました。「ジェフ、賢くあるより優しくあるほうが難しいといつかわかる日が来るよ」（ブラッド・ストーン著、井口耕二訳『ジェフ・ベゾス　果てなき野望』日経ＢＰ社）
　人を悲しませることは、たやすい。何の配慮もなく、思いつきや感情を、そのまま語っていればいい。しかし、人を安心させ、幸せにするには、”心の労作業”がいります。それが本当の「賢さ」でしょう。  

　芥川龍之介が、関東大震災で焼けた東京・丸の内を歩いていました。すると、少年の歌う「ケンタッキーのわが家」が聞こえてきたそうです。「僕を捉へてゐた否定の精神を打ち破つた」と、芥川は、その時の真情を記した（『芥川龍之介全集４』筑摩書房）
　人間は、自然の猛威の前には無力だが、そこに甘んじてはいない。「人間の尊厳」を取り戻し、希望を創り出す力を持っている。その方法の一つが「音楽」でしょう。  

　ある著名なドキュメンタリー写真家が生前、語っていました。１９６６年（昭和４１年）、甲子園球場で開かれた、関西創価学会の「雨の文化祭」に招かれた思い出ですと。
　豪雨で、プログラムは途中休止を余儀なくされた。「なんとも、重苦しい雰囲気」が広がっていた。スタンドのざわめきがひどい。「学会って、もっと統制が取れた団体で、こういうとき、しわぶき一つないかと思っていた」と。
　しかし「ざわめき」のなか、カメラを構える。冷静になった耳に「ざわめき」の「正体」が聞こえてきました。一人一人が題目を唱えている。誰かの号令ではない。口々に上げている。だから、ばらばらに聞こえたのだ。〝ばらばら〟は自発の故だった。やがて題目は自然に一つになり、厚い雲を突き破るかに思えた。そして、西空から晴れ間がのぞいたのです。
　写真家は泣けて仕方がなかったという。「豪雨を止めた奇跡が起こった」からではない。命令ではなく、一人一人が自分の思いから唱題する姿。それが、やがて一つになった瞬間。その一部始終を目撃したからだと、いつも目を潤ませながら語っていました。
　団結は号令で生まれるものではない。一人一人の自発の思い、決意、誓い。それを引き出した一対一の励まし。そこに創価学会の強さがあるのです。  

　「演説」という言葉は、福沢諭吉による訳語です。「演説とは英語にて『スピイチ』と言い（中略）我思うところを人に伝うるの法」（『学問のすゝめ』岩波文庫）と解説しています。
学問を習得しても、大衆のために語らない。インテリ然と、ふんぞり返っているだけ。そんな手合いに、諭吉は「活用なき学問は無学に等し」「懶惰と言うべし」（同）と手厳しかった。やがて、自身が創立した慶応義塾のキャンパスに「三田演説館」を建設。ここで、尾崎行雄や犬養毅など、多くの言論の雄を訓育したのです。
  

　２７年半の投獄に耐え、南アフリカの人種隔離撤廃を実現したマンデラ元大統領。その足跡を知り、悠然たる笑顔に接すれば、完全無欠の勇者に思えてきます。
　作家のＲ・ステンゲル氏による元大統領の評伝『信念に生きる』（英治出版）に、１９９４年の体験が紹介されています。元大統領を乗せた飛行機が故障し、大事故の危機に陥る。だが元大統領は、同行者に事情を聞くと、あとは新聞を読みふけり、安着すると、何事もなかったように笑顔を振りまいたそうです。
　しかし、空港で氏と落ち合うと、目を見開いてこう言ったのだ。「怖かったよ！　空の上で身の縮む思いだった！」と。権力の弾圧と戦った日々を、元大統領は振り返ります。「私は、己の恐怖心を外から悟られないようにするために、ありとあらゆる方法で恐怖心を克服しようと努めてきた」（前掲書）
　論語から生まれた「敬遠（けいえん）」という言葉があります。敬意を払っても、自分から遠い存在と見る限り、糧とはならない。だが、勇者とは「臆病と戦った人」であると知れば、尊敬だけでなく、自分もその生き方に近づこうという勇気が湧くのです。  

　演奏会の舞台で倒れ、右半身にまひが残るも、“左手のピアニスト”として復活した舘野泉さん。
　その言葉が味わい深い。「左手だからこそ／一音一音の響きの大切さに気づいた／音楽に直に触れられるようになった／新しい音楽の始まりだ」（『命の響』集英社）。大切なものを失っても、自分で自分を諦めない限り、人生を開いていけるのです。  

　ドイツの詩人ヘルダーリンに「帰郷」という詩があります。「おお街の声　母の声！／声は私を捉え　久しい昔に学んだことをよみがえらす。／昔ながらの姿のまま　陽は照り喜びは萌え／愛する者たちの眼に　かつてなく明るく映る」（川村二郎訳）　哲学者のハイデガーは、この詩に論考を加え、帰郷とは「根源に対して近くにいること」（『ヘルダーリンの詩作の解明』〓田恂子、イーリス・ブ■＜小書きフ＞ハイム訳）と考察しました。故郷は、生まれ育った地理的な場所である以上に、自身を形成した「魂の原点」ともいうべきものでしょう。  

　「一番価値があることの一つは、未来のある作者を捜し出すこと」と言ったのは美術評論家の柳宗悦です。この心に応えたのが弟子の染色工芸家・芹沢銈介でした。
　柳の著作に感銘し、師事を始めた芹沢は、師との出会いから３０年目、ついに人間国宝となったのです。「師の導きによって心一杯、仕事を展げることが出来た」と師への感謝を語りました。彼は師の写真を自宅の応接間に飾り、いつも眺めたという（『染色の挑戦　芹沢銈介』平凡社）。
　柳宗悦の祥月命日は５月３日。この日、心でどんな会話を交わしたことでしょう。  

　こども病院の待合室は、たくさんの玩具であふれています。子どもたちがにぎやかに遊ぶ光景は、病院というより、保育施設さながらです。
　担当の小児科医が、おもちゃで遊ばせる理由を語っています。一つは、遊んでいる子どもの声や様子から分かる体調があるから。もう一つは、同じ病状でも、楽しい気分でいる子の方が大概、治りが早いということだそうです。  

　映画監督の新藤兼人さんは、１０歳の時に母が縫ってくれた着物を生涯、大切にしました。この着物、もともとは子ども用の筒袖だったそうです。２０歳近くになり、もう着る機会もないと処分しようとした時、袂が縫い込んであることを発見しました。
　その時、既に母は亡くなっていました。大人になっても着られるように、との心遣いを知り、新藤監督は衝撃を受けたそうです。「縫いこんであった袂のあたりには、母のたましいがしみこんでいる気がする」と（『蔵の中から』旺文社）