明日に向かって

　ある人が乗った高級車ロールスロイスのシャフト（回転軸）が、砂漠の真ん中で折れてしまいました。困って本社に電話したところ、ヘリコプターでシャフトを取り換えに来てくれたそうです。その後、１年以上たっても請求書が来ないので、再び問い合わせてみた。応対した事務員は答えた。「何かのお間違いじゃございませんか？　わがロールスロイスのシャフトは絶対に折れません」。この誇りと潔さが大好きだと、作家のつかこうへい氏が述べています。（『殺し文句の研究』読売新聞社）
　物事に「絶対」はない。しかし、論理とは別の次元で、「絶対」と心に決めることから、生まれるものがあるのです。  

　「まるで人間がモグラになったようだ」。初めて乗った人は、こんな感想をもらしたという。これは、９１年前の１９２７年（昭和２年）１２月、浅草・上野間で開通した「地下鉄」です。
　当初、地下に鉄道を敷設できると考える人は少なかったそうです。実現に貢献した“地下鉄の父”早川徳次も、「ほら吹き」「山師（詐欺師）」などと、世間から悪口を浴びました。
　しかし、彼は信念を曲げなかった。「ほら吹きだと罵られた福沢諭吉先生は、ご自分からホラをフクザワ、ウソをユウキチ、と言って笑って弁明しておられた。だが、後には社会から時代の先覚者として、尊敬を得たではないか」と。（中村建治『地下鉄誕生』交通新聞社）  

　周囲をパッと明るくする「魔法の笑顔」と評判の、快活な女性がいます。女性は１２年前、がんを発病。その時、心の支えになったのは、まだ幼かった娘が作ってくれた「日めくりカレンダー」だったのです。
　そこには、こんな言葉がありました。月曜「まけるな」、火曜「がんばれ」、水曜「ゆうきを出して」、木曜「元気を出して」、金曜「おうえんしてる」、土・日曜「大大大大大好きな、おかあさん」。涙して暦をめくったそうです。命の尊さをかみ締め、奮起し病を克服しました。
　彼女は語っています。ほんの数秒あれば、「ありがとう」と感謝を伝えられる。「頑張りましょう」とエールを送れる。１時間、１日あれば、どれだけの人と心を結び、勇気を送ることができるか、と。  

　中国の古典小説『西遊記』は、仏典を求めて中国からインドへ向かう玄奘三蔵と孫悟空ら一行の物語です。旅の途中の苦難にも屈せず、邪悪な者を倒し、人々を助けていくストーリーは、今も多くの人を魅了しています。
　「孫悟空」という名前には意味があります。「悟」は悟る、「空」は仏教の「空」の概念を示します。「孫」は単なる名字との説ですが、そもそも「孫」には、“小さい子ども”という意味があるそうです。つまり、仏教哲理をわずかに悟ったとも読み取れます。
　創価学会の二代会長である戸田先生は、自らが執筆した小説『人間革命』のペンネームを「妙悟空」としました。この名は、「孫悟空」をもじったものです。「妙」は“妙法”を表し、自身が獄中で生命の本質を悟ったことを示しています。戸田先生の『人間革命』は聖教新聞の創刊号から、３年余にわたり連載されました。
　三代会長の池田先生が恩師の小説の“続編”を記そうと思い立ったのは、恩師が原稿をポケットに入れ、「小説を書いたよ」と話す姿を見た時であるそうです。ペンネームの「法悟空」は、恩師の「妙悟空」と合わせると、「妙法」となる。その意義について、池田先生は「『妙』は師、『法』は弟子」とかたっています。  

　「動物園の動物を見ると、なんとなく『大変だろうなァ』と思いながら、じーっと動物の目を見る習慣がついてしまった」。これは漫画家の水木しげるさん自身の従軍体験です。おりの中の動物に、かつて初年兵として、南方の激戦地に送られた自分を重ねたのです。
　満足な食事もなく、毎日古兵に殴られ、生還しても「なぜ死ななかった」となじられる。戦争の不条理への怒りが、水木さんの創作のエネルギーになりました。水木しげるさんは〝妖怪物〟と並んで、〝戦記物〟で戦後漫画史の一時代を築きました。
　その集大成の一つが、自らの戦場体験を赤裸々に織り込んだ『総員玉砕せよ！』（講談社文庫）です。水木さんの分身・丸山二等兵が、銃撃され死んでいくラストは圧巻です。丸山はつぶやく。「ああ、みんなこんな気持で死んで行ったんだなあ」「誰にみられることもなく、誰に語ることもできず……」と。戦場に散った仲間の声なき声を刻み残すことが、水木さんの使命感だったのです。  

　世界的にも高い識字率を誇った江戸時代の日本。その背景には「地域の教育力」があったそうです。当初、僧侶が担った寺子屋の講師は、後に農民・町人が過半数を占め、近隣の子どもを教えるようになっていきました。
　子どもには高価だった書物を、村の有力者は屋敷の蔵に置き、無料で貸し出しました。この“私設図書館”が学びの輪を広げました。こうした、寺子屋・地域・家庭が連携した“子どもを育むネットワーク”が日本中に張り巡らされていたのです（高橋敏著『江戸の教育力』ちくま新書）  

　「一から十まで」とは“最初から最後まで”を意味する慣用句です。だが、干支は十二支、１年は１２カ月、１日は午前と午後が１２時間ずつ、というように、時に関係する言葉では「１２」が最後を区切る数となる場合が多いですね。
　文字盤が洋数字の時計で、「１２」の位置に短針・長針・秒針がそろうのは１２時間に１回。その瞬間、時計をじっと見つめてみます。一回り１２時間の時の流れが完結する瞬間は、同時に、新たな時を刻み始めるスタートでもあるのです。  

　６万８０００人の従業員を擁する世界最大のスポーツ用品メーカー「ナイキ」。創業者フィル・ナイト氏の自伝（『ＳＨＯＥ　ＤＯＧ』東洋経済新報社）を読まれましたか。
　氏の日本との縁は深いのです。ビジネスの始まりは“日本製のランニングシューズをアメリカで販売すること”。何度も日本に来て交渉を重ね、販売権を得たそうです。
　その後、独自ブランド「ナイキ」を立ち上げますが、事業は低迷。状況を打開するため、たびたび相談した相手も、日本の経営者だったそうです。ある時、氏が彼の前で“人材不足”と愚痴をこぼしました。すると彼は外を指さし、“あの竹が見えますか”と聞きました。そして“次に来る時には１フィート（約３０センチ）伸びていますよ”と。その一言に、氏は“今いる社員を粘り強く育てよう”と決意したそうです。その後、氏の元から今日の発展を支える人材が陸続と生まれました。  

　「みんなの声がぴたっと合うと、楽譜にはない音が聞こえてくるんだよね」。聞けば「倍音」というものらしい。
　空気が振動して伝わる音は、ほとんどの場合、一つの音を出しても、実はその２倍、３倍の振動数を持った音（＝倍音）が同時に鳴るそうです。一人の歌声だと小さくて聞き取れませんが、合唱になれば音が重なって響くため、通常は聞こえない倍音が、はっきり聞こえるようになるそうです。
　心一つに声を合わせると、多彩で豊かな音が生まれる。まさに合唱の醍醐味ですが、そこには「団結の妙」に通じる示唆があるように思えます。  

　ウズベキスタンをご存知ですか。アフガニスタンとの国境沿いにあるテルメズには１世紀前後にガンダーラから仏教が伝来。クシャン朝（１～３世紀ごろ）のカニシカ王の時代に繁栄を迎えました。現在、テルメズを含む一帯には数々の仏教寺院の遺跡が存在しています。
　“仏教東漸の道となったシルクロードへの学術調査団の派遣に取り組んでいってはどうか”――創価学会の池田先生は１９６９年、創価大学の設立構想の中で提案しました。その実現に向け、創大は旧ソ連時代の８９年、同地での共同発掘調査を開始。２００７年までの６回の調査で、学術的価値の高い仏・菩薩像等の発掘や、寺院構造の解明などを通し、仏教が他宗教と共存しつつ豊かな文化の発展に寄与したことを、より正確に裏付けました。
　遺跡の発掘は言葉や民族・国の違いを超えて、歴史の実像に迫ろうとする人たちの共同作業なのです。  

　デビュー１１周年を迎えた“盲目のピアニスト”辻井伸行さん。彼の演奏は“色彩感にあふれている”と評されます。その要因の一つが、母・いつ子さんの関わり方にあったそうです。
　息子さんは盲目――そう告げられた母は育児書を読みあさりました。だが、そこには健常者の“見える世界”に適応させようとする記述ばかり。失望しかけたとき、知人の視覚障がい者から言われました。「生まれながらに『見えない』世界に生きる人にはその世界観があります」と。
　“「適応」ではなく、この子らしく育てよう”。水の音、木々のささやきなど、大自然の美しさを感動のままに伝えました。ある時、伸行さんが聞いてきました。「今日の風は何色なの？」。息子が豊かな彩りの世界にいることを教えられた（『のぶカンタービレ！』アスコム）  

　知っていらっしゃいますか?　かつて、「ロンパールーム」という子ども向けのテレビ番組が長く放映されていたのを。最後のコーナーでは、進行役の“お姉さん”が手鏡を持って、こう言いました。「鏡よ、鏡よ、鏡さん。みんなに会わせてくださいな……」と。
　そして、お姉さんがテレビを見ているであろう子どもたちに笑顔で呼び掛けます。「○○君、〇〇ちゃん、元気かな？」。思いがけず自分の名前を呼ばれた子は、驚きながらも、きっと笑みを浮かべたことでしょう。  

　これがあれば「誰もが、言葉を超越した詩人やコミュニケーションの名手に生まれかわる」――そう言われて、何を思い浮かべるでしょうか。北海道東川町は、それは「写真」だと宣言しています（「写真の町宣言」）
　大雪山国立公園がある同町では、国際写真フェスティバルを開くなど、写真文化を通して町づくりを進めてきました。昨年、公開された映画「写真甲子園　０・５秒の夏」も、同町が舞台。全国の高校生が競う大会は、この町で四半世紀続いているそうです。
　世界自然遺産の知床を撮り続けた写真家の綿引幸造氏は、「心から感動するような光景に出あうことは、なかなか難しい」と言っています。だから、１枚を撮るために、吹雪の中、１０日間、あるいはそれ以上、通うこともあるそうです。そして、雲や太陽光が絶妙の景色をつくり出す「ある一瞬」に、初めて「自分の納得いく“最高の絵”が撮れる」と。
　技術だけではなく、たった１枚の写真に、そこまで悩み、手間を掛け、思いを込める人のことを「プロ」と呼ぶのでしょう。  

　「世界の記憶」（世界記憶遺産）に「朝鮮通信使に関する記録」があります。
　朝鮮通信使は江戸時代、朝鮮国王が徳川将軍家に派遣した使節団です。約２００年間で１２回、日本を訪れました。これは豊臣秀吉の朝鮮出兵で断絶した国交を回復する形で始まった“国家間交流”ですが、回を重ねるにつれ、民間人による幅広い文化交流も行われました。
　通信使の随員が宿泊する宿には、日本の学者や文人が訪ねて筆談し、詩を互いに披露するなどしたそうです。多くの人々が押しかけ、明け方まで随員が寝られなかったとの記録も残っています。医師や画家同士の対話も行われたという（仲尾宏著『朝鮮通信使』岩波新書）。相互理解の裾野を広げたのは、こうした多彩な交流であったのです。  

　「ジャパネットたかた」創業者の髙田明さん。テレビ通販で進行役を務めた際、工夫していたことがあります。それは、それぞれの視聴者に合わせて“商品の新しい利用法”を提案することでした。
　例えば、ボイスレコーダー（音声記録装置）。通常は会議等で用いられますが、髙田さんの視点は違っていました。高齢者に対しては「メモ代わりに使えば、物忘れの心配はありません」。子を持つ母親には「留守中、学校から帰宅したお子さんに伝言を残せます」と呼び掛けたのです。
　言われてみればその通りですが、なかなか思い付かない利用方法ですね。髙田さんは「日夜考え続けて精進し続ければ、変化対応、変化創造の直感力は誰にでも備わってくる」と語っています（『９０秒にかけた男』日本経済新聞出版社）
　万事、“こういうものだ”と決め付けてしまえば、新しい発想は生まれまい。そうした自身の固定観念を打ち破る方法の一つが、相手の立場に立って考えてみることでしょう。“他者の視点”から捉え直すことで、自身の視野が広がり、思いもよらない知恵も湧いてくるのです。  

　北国ではこれから、山がすっぽりと白雪に覆われ、冬のたたずまいになっていきます。木々は極寒の氷点下でも、なぜ凍らないのか。ツバキやマツのように、季節の移ろいにも、緑の葉を茂らせる木もあります。
　だが、木の姿は変わらないように見えて、内部では絶えず変化し、外の厳しい環境と戦っているのです。木は糖度を上げることで、凍りにくくなるそうです。見た目では分からないが、いわば内面を鍛え、春を待つているのです。  

　本年は文豪・夏目漱石の生誕１５１周年です。彼の作品を愛読した一人に、中国の文豪・魯迅がいます。
　魯迅は青年時代、日本へ留学しました。その間、次々と漱石の著作を買いそろえたのです。新作の小説が新聞に連載されると、わざわざ新聞を購読。含蓄に富んだ漱石の文章は、青年・魯迅の心に、少なからず影響を与えたことでしょう。
　後に魯迅は、学んでいた医学を捨て、文学の道を志しました。「日本に留学していたころ、私たちはある漠然とした希望を持っていた――文学によって人間性を変革し、社会を改革できると思ったのである」（蘆田肇・藤井省三・小谷一郎訳「域外小説集・序」、『魯迅全集』１２巻所収、学習研究社）――この言葉の通り、魯迅は人民の精神を変革するための作品を書き続けました。舌鋒鋭く社会悪をえぐり出し、青年に希望の光を送ったのです。
　古典や名著といわれる書物は、限りない英知の宝庫です。そして、その宝を見いだすのは、今を生きる読み手の「境涯」にほかならない。書き手と読み手の時空を超えた「共鳴」であり「共同作業」であるのです。
　本をどこまで深く読めるかは、読み手が周囲の世界や自身の人生にどこまで深く向き合っているかで決まるともいえましょう。絶えざる挑戦と向上の日々でこそ、英知の言葉は生き生きと胸に響いてくるのです。  

　「父は、『人は一人でも世の中を変えることができる、皆やってみるべきだ』とよく言っていました」。これはキャロライン・ケネディ前駐日米大使が、山形県米沢市を訪れた折に語ったものです。
　この言葉は同市内にある第９代米沢藩主・上杉鷹山の銅像の前に掲示されています。鷹山は、父・ケネディ大統領が“最も尊敬する日本人”として挙げた人物。「あなたが国家に対して何ができるかを自問してほしい」という大統領就任式の演説は有名だが、その考え方には、鷹山の思想が深く影響していると、前大使は述べました。
　鷹山が米沢藩主となった時、藩は深刻な財政破綻に陥っていました。洪水や干ばつなどで耕地は荒れ果て、農民たちは働く意欲をなくしていました。鷹山は自ら鍬を持ち、田を耕し始めた。これは当時の社会では考えられない行動であったのです。この「率先垂範」が皆の心を動かし、改革を断行する力となったのです。
　鷹山は家臣に「なせば成る／なさねば成らぬ／何事も／成らぬは人の／なさぬなりけり」との歌を詠み贈った。いかに時代が変わろうとも、まずリーダー自身が先頭を走ることが、新たな時代を開く要諦です。納得!!  

　毎日の暮らしに必須なのが天気予報ですね。その利便性が増しています。ウェブサイトで雨雲の動きを確かめ、移動時間を決めることも多くなった人も多い事でしょう。これこそ観測技術や伝達方法の発達の恩恵です。
　気象庁の「緊急速報メール」が、これまでの地震、津波に加え、大雨、暴風、波浪、高潮、大雪または暴風雪、噴火の特別警報に対しても行われるようになっています。これで、気象庁が特別警報に位置づける全てが「緊急速報メール」の対象となりました。
　だが、こうした防災の環境整備の一方、重大災害は頻発しています。考えてみれば、特異な気象は、無人の地域で起これば、ただの「現象」であり、人間と関わって初めて「災害」となります。その意味では、防災対策の効果が十分に発揮されるかどうか、最後は人間自身にかかっているといえましょう。
　危険が迫っても〝人間はなかなか逃げられない〟ことが分かっています。避難を決心してから実行するまで、平均９３分という調査結果もあるそうです。（東京大学・総合防災情報研究センター「災害時に命を守る情報の伝え方」）  

　地球の歴史の中で、７７万～１２万６０００年前の地質年代が「チバニアン（千葉時代）」と名付けられました。「ジュラ紀」「白亜紀」などと肩を並べることになるそうです。
　地球は“大きな磁石”であり、北極がＳ極、南極がＮ極。実はこれまで、両極の逆転現象が何度も起きているという。最後に地磁気の逆転が起きたのは約７７万年前。その痕跡が千葉県市原市の地層から読み取れることから、今回の名称の検討につながりました。
　４６億年の地球の歴史からすれば“ごく最近”の出来事ともいえましょう。こうした時間軸やスケールに触れると日頃の悩みや苦労も、ちっぽけなものに思えるから不思議ですね。心理学に「メタ認知」という言葉がある。自分の行動や考え方を、一段高い所から客観的に捉える見方を指します。「地球や宇宙の中の自分」を考えることは、究極のメタ認知といえるでしょう。その中で新たな発見もあるのです。