明日に向かって

　自動車学校の教官からの話です。入校者の中には、乗り物酔いをするという人もいるそうです。ところが、そんな人でも、ハンドルを握らせると酔わないのです。
　それは「車に乗せられているという受け身ではなく、自分がやるしかないという緊張感、責任感によるものでしょう」と。これは万般に通じる心理でしょう。  

　テレビやラジオの進行役として活躍する吉田照美氏。軽妙なトークが印象的ですが、実は高校時代まで人と話すのが大の苦手だったそうです。
　自分が周囲にどう思われるかが気になり、人前では言葉が出てこない。そんな自分を変えようと、大学でアナウンス研究会に入ったことが人生の転機になったと、述懐しています。
　新人アナウンサー時代には大相撲の支度部屋のリポートを担当。だが「きょうの一番はどうでしたか」などと聞いても寡黙な力士たちから答えはない。何とか話を引き出そうと相手の生い立ちを調べたり、付け人から情報収集したりすることで質問力や観察力が磨かれたという。氏は、苦手と感じる人こそ「『自分を成長させてくれる存在なんだ』と思って接することが大切」と語っています（『「コミュ障」だった僕が学んだ話し方』集英社新書）
　気の置けない友人との語らいは楽しいかもしれないが、苦手な人を避けてばかりでは進歩がありません。どんな相手とも気後れせず対話に挑む人が、成長できる人ともいえるのです。  

　「積雪対策」にあるように、積雪時の事故は「屋根雪」に関する割合が高く、山形では７割以上だそうです。屋根やはしごから転落したり、屋根の雪が一気に落ちたりすれば、大けがにつながります。雪下ろしの際にはヘルメットを着用し、２人以上で行うなど細心の注意を払いたいものです。
　都心をはじめ雪に慣れない地域では、いっそうの注意が必要です。歩道に雪が積もると、車道との段差や側溝が見えにくなります。バス停やタクシーの乗降場所も、雪が踏み固められ、滑りやすくなります。雪道を歩くポイントは、地面に垂直に足を踏み出し、重心をやや前へ。靴の裏全体を路面に付け、歩幅を狭くすることだそうです。
　何より“自分は大丈夫”という油断が事故の温床になります。普段から危機意識を高めることが事故を防ぐ最善の方法でしょう。  

　８２歳の生涯を閉じるまで活発に行動した文豪ゲーテの言葉。「年をとるということ自体、新しい仕事をはじめることなのである。状況は一新し、行動することをすっかりやめてしまうか、あるいは、新しい役柄を意志と自覚をもって引き受けるか、どちらかである」（木原武一訳）
　さあ、新しい仕事を始めよう！　日々、生まれ変わった息吹で行動しよう！　  

　吉野弘さんは「言葉」を真摯に見つめる詩人でした。「『歩』は『止』と『少』から出来ています。／歩く動作の中に／『止まる』動作が／ほんの『少し』含まれています。」（『吉野弘詩集』ハルキ文庫）
　慌ただしい日々の中でも、自らの歩みを少し止め、友とじっくり話し合う時間を大切にしたいものです。それが“共に歩む”ということでしょう。  

　かつての活版印刷も知る人は少なくなってきました。
　活版とは「活字版」のことです。削った金属型に鉛などを流し込んで作った字が「活字」。１字ずつ活字を拾い、組み上げた活字版で大量印刷する。１５世紀にグーテンベルクが発明して以来、出版物の主要な印刷方式となりました。
　聖教新聞も１９８８年（昭和６３年）まで、この方式で紙面を作っていました。池田先生を聖教新聞本社に迎え、コンピューター化された紙面制作システムの始動式を行って、今月１８日で３１年となります。コンピューター化されたおかげで、印刷直前まで編集作業が可能となるなど、紙面の質が格段に上がりました。
　海外の友がよく「日本時間の午前５時が毎日待ち遠しい」と言っています。「セイキョウオンライン」が、日本時間の午前５時に、その日の内容に更新される時間だからです。活字がデジタルになっただけでなく、紙面が瞬時に世界を駆け巡る時代となりました。  

　幼少の頃、内気な性格だった画家の東山魁夷氏は、部屋で絵本を見たり、絵を描いたりしていたそうです。そんな氏を外の世界に連れ出したのが幼稚園の先生でした。“黒板にチョークで描いた花やチョウ、犬などを褒められた時は本当にうれしかった”と氏は述懐しています（佐々木徹著『東山魁夷ものがたり』ビジョン企画出版社）
　中学校でも先生に油絵を褒められ、次第に画家を志すようになりました。父親の猛反対に遭い、先生に泣いて打ち明けると、「親孝行は親が生きている間だけのことではない」と。さらに先生は熱心に父親を説得してくれたそうです。
　周囲の“あの時の一言”がなければ、国民的画家は生まれなかったかもしれませんね。励ましは、時に人生を左右します。とりわけ若い頃に認められ、信頼された記憶は心に深く刻まれ、その人を力強く支えていくのです。
　「褒める」とは相手の長所を発見し、正しく評価する行為です。ピントの外れた褒め言葉は「お世辞」と見透かされます。褒める側の「目」も試されているのです。  

　ある年の正月、日蓮大聖人は「さくら（桜）はをもしろき物・木の中よりさきいづ」（御書１４９２ページ）と手紙につづられました。ごつごつとした木の中からも、やがて美しい花が芽吹くではないかと。迫害の連続の人生にあって、森羅万象から希望を見いだされたのてす。
　「祈る」という行為は“気付きのアンテナ”を立てることでしょう。わが心の大地を耕し、日々、感謝の種をまき、幸せの芽を伸ばしていきたいものです。  

　言語学者の大野晋氏によれば、新聞や雑誌で使われる単語は年間で約３万語。そのうちの半分が１年で１度しか使用されないという。だからといって、それらの言葉が不要なはずはなく、その時々に的確な語彙を使えるように修練を積むことが大切と、氏は自著『日本語練習帳』（岩波新書）で訴えています。
　昨年、「広辞苑」第７版が刊行されました。今回、新語として「東日本大震災」や甲状腺がんを防ぐ薬「ヨウ素剤」などが収録されました。「東日本大震災」の単語は何度も目にしましたが、「ヨウ素剤」は縁のない人もいるでしょう。それでも“生命に関わる”ことが考慮され、追加となったそうです。  

　アフリカ南部のザンビア。ザンビアは１９６４年の東京五輪に「北ローデシア」として参加しました。その閉会式当日の１０月２４日、祖国の独立が実現。閉会式では新しい国旗を掲げて行進し、喝采を浴びました。
　創価学会の池田先生はこの出来事を述懐し、「その光景は、私の命に鮮烈に焼きついて離れません。『２１世紀はアフリカの世紀なり』との祈りと大確信を、私はいやまして強めたことを、昨日のように思い起こします」と語り、同国の未来に大きな期待を寄せました。
　五輪は平和と友情の祭典。２０２０年へ向け、私も草の根から世界へ、友好対話を大きく広げたいものです。  

　長寿の秘訣には「お茶がらを食べる」「坂道ウオーキング」など地域ごとの特色があります。
　こうした食事や運動などとともに「生き方」も寿命に影響するそうです。１９２１年、スタンフォード大学のターマン教授は１５００人の小学生の性格を分析。さらに、どんな人生を歩むか、研究チームが８０年間にわたり追跡調査しました。その結果、長寿の人には共通点がありました。
　それは「社交ネットワークを広げている」こと。近所の方々のお世話をする、ボランティア活動をするなどです。「健康になって長生きもしたいと思っているのなら、まず社交ネットワーク作りに取り組むのがいちばん」（ハワード・Ｓ・フリードマン共著『長寿と性格』清流出版）  

　アテネ五輪の男子ハンマー投げで金メダルに輝いた室伏広治氏。座右の銘は「目的と目標を定めて最短の軌道を描け」だそうです。「目的」と「目標」という言葉は似ていますが、氏は「別々のもの」と強調ししています。
　それを氏が改めて痛感した出来事が、アテネ五輪から７年後の２０１１年にありました。当時、３６歳。“ピークは過ぎた”と自分でも思っていました。だが東日本大震災の被災地を訪れ、被災者を励ます中で、思わず「メダル宣言」をしたのです。２カ月後、氏は世界陸上に出場し金メダル、翌年のロンドン五輪では銅メダルを獲得しました。
　氏によれば、被災地に勇気を送りたいというのが「目的」、メダルを獲得するのは「目標」に当たる。もし、メダルを「目的」にしていたら、結果は違っていただろうと振り返っています。「『だれかのために』という思いがあるほうが、より強いエネルギーを得られる」と。（『ゾーンの入り方』集英社新書）  

　俳優の小沢昭一さんは「舌耕」という言葉を好んで使いました。これは講談や演説など、弁舌をなりわいとすることを指す言葉です。
　「舌で　耕す。どこを耕すのかと申しますと、人の心を耕すんであります」と小沢さんは語りました。田畑を丹念に耕すように、毎日毎日、言葉で人の心をこつこつとほぐしていく。「その積み重ねの中で、いつかきっと花が咲いて実もなる」（『話にさく花』文春文庫）
▼　「以心伝心」とよく言いますが、実際は、言葉に表さなければ、本当に思いが伝わっているかどうかは分からないものです。親しい家族の間でさえ、そうである。改まる必要はないが、普段からさりげなく、思いを伝える努力を重ねたいものです。それが小沢さんの言う「耕す」ということでしょう。  

　私も知らなかったのですが、江戸時代中期、信州松代藩の家老として活躍した恩田木工がいました。当時、藩は深刻な財政難に陥っていたそうです。その中で彼は、抜本的な改革へ陣頭指揮を執り、見事に藩をよみがえらせました。
　まず彼が行ったのは、厳しい財政状況を全ての藩士に包み隠さず伝え、協力を求めることでした。と同時に、決してひとごととは考えないよう訴えた上、改革に同意し、藩のために行動するという誓書を、藩士はもとより藩主や一族からも取りつけたのです（童門冬二『名家老列伝』）
　何をするにせよ、“ひとごと”と思えば力は湧きません。“自分の問題”と捉えればこそ、知恵や力が生まれ、活路も開けるのです。改革が成功した要因の一つは、“傍観者から主体者へ”という一人一人の意識の転換にあったともいえましょう。  

　万葉集に大伴家持が詠んだ歌があります。
　「新しき年の始の初春の今日ふる雪のいや重け吉事」。〝新春のきょうの雪が降り積むように、今年も良いことがますます重なってほしい〟との願いに、古今、変わりはないですね。  

　こんな風景を見られるのは貴重です。元日の公園で、幼い兄弟がたこ揚げに興じていました。兄が糸を引くたび、たこがぐんぐんと天空を昇る光景に、ある詩の一節が思い浮かびました。「地上におれを縛りつける手があるから／おれは地球を吊りあげてゐる」（大岡信『故郷の水へのメッセージ』から「凧の思想」）
　“糸に操られてなどいない。むしろ、地球を引っ張り上げているのだ”――たこの気持ちを代弁するような言葉に胸がすきますね。物事は捉え方によって、いかようにも価値を生み出せるのだ、と大空を舞う雄姿に思いました。  

　駅伝の誕生は１９１７年、箱根駅伝が始まる３年前の事です。首都が東京に移されて半世紀となる慶祝行事として、京都から東京を目指す全２３区の競走でした。この時の走者の一人が、後に箱根駅伝を創設する金栗四三がいます。
　金栗は日本が五輪に初めて代表を送ったストックホルム大会（１９１２年）にマラソン選手で出場しました。だが途中棄権という無念の結果に終ったのです。彼は日記に悔しさを記しつつ、こう続けました。「しかれども失敗は成功の基にして、また他日その恥をすすぐの時あるべく、雨降って地固まるの日を待つのみ」と（読売新聞運動部『箱根駅伝』中公新書ラクレ）。
　この経験が箱根駅伝を生み出し、日本長距離界の礎を築いたのです。６日からのNHKの大河で詳しく知ることができるでしょう。  

　心新たな一年を迎えました。まだ新雪のように清く、真っ白な一月一月、一日一日に、どのような自分史を書き綴っていくか――冴えわたる元旦の空気を浴びて、決意した人も多いことでしょう。
　ことわざに「一日の計は朝にあり、一年の計は元旦（元日の朝）にあり」とあのます。「朝」の字は、「十」の「日」、「十」の「月」とも書ける。十をもって「数の全体、完全、すべて」（『字通』）を表すことを思い合わせれば、一年全ての起点となる“朝”に、特別な思いを込めるのは、やはり大切なことです。  

　時計を見て、考えました。“午後１１時５９分５９秒の１秒後は……”。その瞬間は、一日の総決算であり、新たな一日の始まりでもあるのです。瞬間瞬間に、過去の結果が表れ、未来の因が築かれるという冷厳なる事実が凝縮されています。
　ゲーテの至言に「いつかは終局に達するというような歩き方では駄目だ。その一歩々々が終局であり、一歩が一歩としての価値を持たなくてはならない」（亀尾英四郎訳。現代表記に改めた）とあります。実際、右足で大地を踏みしめた時、左足のかかとは浮いています。一歩を刻んだと同時に、次に進む一歩が始まっているのです。  

　歴史家のトインビー博士は、研究と二つの世界大戦の経験から、人類意識、宇宙の生命の一部という自覚を培う世界宗教が必要との考えに至りました。東洋の仏教に注目し、その生きている運動体として、創価学会を見いだしたのです。
　博士は小説『人間革命』第１巻の英語版に一文を寄せています。「創価学会は、既に世界的出来事である」と。私たちの一日一日の行動は、日本の平和の基盤をつくり、人類融合の未来を準備しています。その誇りと使命をもって新年を出発していこう。